对 我 影 响 最 大 的 几 本 书
五 义 》 《 东 周 列 国 志 》 《 说 岳 全 传 》
《 说 唐 全 传 》 等 , 读 得 如 醉 似 痴 。
《 红 楼 萝 》 等 古 典 小 说 是 以 后 才 读
的 。 读 这 样 的 书 是 好 是 坏 呢 ? 从 我 叔
父 眼 中 来 看 , 是 坏 。 但 是 , 我 却 认 为
是 好 , 至 少 在 与 作 方 面 是 有 帮 助 的 。
至 于 哪 几 部 书 对 我 影 响 最 大 , 几 十 年
来 我 一 直 认 为 是 两 位 大 师 的 著 作 : 在
德 国 是 亨 利 希 . 吕 德 斯 , 我 老 师 的 老
师 ; 在 中 国 是 陈 寅 恪 先 生 。 两 个 人 都
是 考 据 大 师 , 方 法 缠 密 到 神 奇 的 程
度 。 从 中 也 可 以 看 出 我 个 人 兴 趣 之 所
在 。 我 禀 性 板 滞 , 不 喜 欢 玄 之 又 玄 的
哲 学 。 我 喜 欢 能 摸 得 着 看 得 见 的 东
西 , 而 考 据 正 合 君 意 。
吕 德 斯 是 世 界 公 认 的 梵 学 大 师 , 研 究
范 围 颇 广 , 对 印 度 古 代 碑 铭 有 独 到 深
261 474
对 我 影 响 最 大 的 几 本 书
醒 酯 。
在 中 国 , 影 响 我 最 大 的 书 是 陈 寅 恪 先
生 的 著 作 , 特 别 是 《 赊 柳 堂 集 》 《 金
明 馆 丛 稿 》 。 寅 恪 先 生 的 考 据 方 法 同
吕 德 斯 先 生 基 本 上 是 一 致 的 , 不 说 空
话 , 无 证 不 信 。 二 人 有 异 曲 同 工 之
妙 。 我 常 想 , 寅 恪 先 生 从 一 个 不 大 的
切 入 口 切 入 , 如 剥 春 笋 , 每 剥 一 层 ,
都 是 信 而 有 征 , 让 你 非 跟 着 他 走 不
行 , 剥 到 最 后 , 露 出 核 心 , 也 就 是 得
到 结 论 , 让 你 恍 然 大 悟 : 原 来 如 此 ,
你 没 有 法 子 不 信 服 。 寅 恪 先 生 考 证 不
避 琐 细 , 但 绝 不 是 为 考 证 而 考 证 , 小
中 见 大 , 其 中 往 往 含 着 极 大 的 问 题 。
比 如 , 他 考 证 杨 玉 环 是 否 以 处 女 入
宫 。 这 个 问 题 确 极 猥 琐 , 不 登 大 雅 之
堂 。 无 怪 一 个 学 者 说 : 这 太 trivial ( 微
不 足 道 ) 了 。 焉 知 寅 恪 先 生 是 想 研 究
28 1 474
对 我 影 响 最 大 的 几 本 书
李 唐 皇 族 的 家 风 。 在 这 个 问 题 上 , 汉
族 与 少 数 民 族 看 法 是 不 一 样 的 。 寅 恪
先 生 从 看 似 细 微 的 问 题 入 手 探 讨 民 族
问 题 和 文 化 问 题 , 由 小 及 大 , 使 自 己
的 立 论 坚 实 可 靠 。 看 来 这 位 说 那 样 话
的 学 者 是 根 本 不 懂 历 史 的 。
在 一 次 闲 谈 时 , 寅 恪 先 生 问 我 : 《 梁
高 僧 传 》 卷 九 《 佛 图 澄 传 》 中 载 有 铃
铛 的 声 音 秀 支 替 虎 内 , 仆 谷 皋 秃 当 、
是 哪 一 种 语 言 ? 原 文 说 是 羯 语 , 不 知
何 所 指 ? 我 到 今 天 也 回 答 不 出 来 。 由
此 可 见 寅 恪 先 生 读 书 之 细 心 , 注 意 之
广 泥 。 他 学 风 谨 严 , 他 的 莲 作 处 处 可
以 给 人 启 发 。 读 他 的 文 章 , 简 直 是 一
种 最 高 的 享 受 。 读 到 兴 致 淋 溱 时 , 真
想 浮 一 大 日 。
中 德 这 两 位 大 师 有 师 徒 关 系 , 寅 恪 先
291 474

Backlinks